Sekund ett jagar vi varandra runt "kamin-ön" i rummet och skrattar så som bara vi kan.
Sekund femton bläddrar du mellan kanalerna på tv.n medan jag ligger utslagen intill dig i soffan.
Sekund fyrtiotre halvsover jag när du släpper in ny luft i rummet och lägger snö i min nacke.
Åtta timmar senare står du i duschen när jag öppnar fönstret och tar en handfull av pudersnön som fallit under natten, känner snön smälta mellan fingrarna.
Sekunden efter springer jag in till badrummet och drar undan duschdraperiet och kastar en handfull pudersnö på dig.
Tillbaka får jag ett knappt synligt leende och en slängkyss.